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Sevgili annemin anisina... Ozlemle...
TA.






Sunus

Bu kitab yazarken ne efsanelere inandim, ne de kahramanlarin
mutlak hakikatine. Antik diinyanin gélgesinde, anlatilanlarin arka
sokaklarinda gezinmeye galistim. Orestes gibi diisiiniip onun gibi
hissetmeye ¢abaladim. Antik ¢agin en trajik karakterlerinden olan
Orestes’in hikayesi bana hi¢bir zaman yalnizca bir sugun kefareti, bir
annenin ya da bir babanin intikami gibi gelmedi. Ne tanrilarin ne de
insanlarin “yasalarindan” yanaydim, korkunun ve arzunun golgesin-
de insanin kendi yolunu arayiginda yer aldim. Yaygin anlatilardaki
“kahramanlagtirma’, “6vme” ya da “yerme” anlayigindan 1srarla uzak
durarak, acilariyla, sevingleriyle, 6zlemleriye, pismanlklariyla salt

insan olan Orestes’e odaklanmaya ¢aligtim.

Okuyucuya bagtan bir vaatte bulunmak istemem; kimileri i¢in bu
anlati fazla soguk, kimileri igin ise gereginden fazla igeriden gelebilir.
Benim i¢in 6nemli olan, mitolojinin o “yiice” denen gévdesinden bir
parga soyup insana dair sorular1 diri tutmakti. Gegmisin agirhgin
bugiine tagtyan bir bakig denedim.

Belki de, en bagta kendime su soruyu sormam gerekir:

Sug nedir? Eger sug diye bir sey varsa bir eylemi ya da s6zii sug ola-
rak kim tanimlar ya da su¢ olmaktan kim ¢ikarir? Bir birey kendi var
etmedigi bir tanima, modele gére yasamak zorunda midir? Sug diye
bir seyin varhgina inanacaksak, bu sugun yiikiini ve sorumlulugunu
yalnizca faile mi yikacagiz, yoksa o suskun kalabaliga m1? O sugun
tanimini yapan ya da yapanlar o su¢ dedikleri eylemde bulunursa
adalet kimden beklenmeli, diinya sustugunda birey kendi adaletini

saglayabilir mi ya da saglamali m1?

Bunlar yalmizca Orestes’in sorular1 ya da ¢ikmazlar degil; kizim

Troya Seferi ugruna kurban eden Agamemnon’un da ¢ikmazi, in-



sanlarin ve tanrilarin sustugu o sessizligin ortasinda kendi adaletini
arayan Klytaimestranin da ¢ikmazi. Hepsini 6zetleyen bir soru daha
sorabilirim; kim yaparsa sug, kim yaparsa adalet arayig1 olacak? Bu
kitabi bitirdiginizde, belki siz de kendi sorularimizin yanitlarini

bulabilirsiniz.

Kaldi ki antik ¢agda da tragedyalar, destanlar ya da mitoloji
anlatilar1 hep sorularina yamitlar aramus, ¢ikmazlarla bogusmustu.
Mitoloji ¢ogu kez romantize edilerek eglenceli, ilging Gykiiler ola-
rak bize sunuluyor olsa da bir dokunup bin ah isitebilecegimiz bir
diinyanin kapisini araliyoruz ashinda. Peki o diinyada dolagmaya ne

kadar hazinz?

Neden “mitolojik roman” degil de “bir antik tragedya roman1”
diye sorulabilir elbette. Bu anlatinin rotasi, mitolojinin serbest
dolagimh ¢agrisgimlarinda degil, tragedyanin kurgusal disiplininde
ilerliyor. Antik tragedya, etik ve politik ¢atigmayi, insanin kendiyle
ve otoriteyle hesaplasmasini merkeze alan bir tiirdiir; mitolojik bir

anlatidan farkh olarak her daim tartigmaya agiktir.

Antik Yunanca isimlerin Latin harfleriyle yaziliginda IPA standardi-
n1 temel aldim. Bu tercihimi de, okurda kafa karisiklig1 yaratmak igin
degil, antik dilin sesine sadik kalmak icin yaptim. Isimlerin yaziliginda
Yunanca 6zgiin hallerinin 6zgiin eserlerdeki ¢ekimsiz formlarini
dikkate aldim; ¢iinkii antik kiiltiire sayg: gosterilecekse -ki kesinlikle
gosterilmeli ve bugiiniin ge¢mise tahakkiimiinden arinilmali- bu,
giiniimiiziin herhangi bir kiiltiiriiniin (6zellikle de Ingiliz kiiltiirii
hegemonyasinin) ya da bu kiiltiiriin, Roma kiiltiiriindeki yansimasi
araci kilinarak degil, dogrudan ve aracisiz yapilmalidir. Karakter-
lerin ¢aglar1 agan seslerini en iyi duyabilmenin tek yolu da budur.
Dolayisiyla, Achilles veya Asil gibi aktarimlar ashni yansitmadig

gibi tiimiiyle de gereksizdir ve bu nedenle 6zgiin sesiyle “Akhilleus”



kullanimin tercih ettim. Dahasi bu aslina sadakat anlayigini etik bir
zorunluluk olarak gériiriim.

Bazi isimler antik yazarlarda degisiklik gosterebiliyor; 6rnegin;
kimi yazarlarda Klytaimestra olarak gegerken kimi yazarlarda ise
Klytaimnestra olarak gegiyor. Burada yontemim nettir: Hangi yazarin
anlatisina sadik kaldrysam onun kullanimini esas aldim. Klytaimestra
orneginde, Aiskhylos’tan esinlendigim i¢in, onun yazim bigimini
korudum.

Kimi sahnelerde antik yazarlar arasinda ayrigma vardi, bu durum-
da, ya harmanlama yaptim ya da genel akisa ve anlatinin ruhuna en
uygun olani segtim. Temel kurguya sadakat konusunda hassas dav-
ranmaya; bogluklar1 ise keyfi degil, ashna ve genel kurguya miimkiin

oldugu kadar uygun bigimde doldurmaya galigtim.

Kisacasi, bu anlatryr “mitolojik roman” olarak tanimlanmaktan
gok “bir antik tragedya romam” olarak tanimlamak daha uygun
goriindi, ne salt bir yeniden yazim, ne de mitolojik bir uyarlama.
Tragedyanin diisiince diinyasinda, kendi sesini arayan bir okuma,
bir yorumlamadir. Mitoloji, fonda degil, dogrudan sahnededir ancak
amag yine de Oykiisel bir anlatidan gok, Orestes’in olaylara verdigi
tepki ve i¢ diinyasinda dolagmakti, sorularini sormak ve onunla

birlikte yanitlar aramakt1.

Simdi okuma sirasi, Orestes’in ilk ciimlesinde.
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en Orestes. Kral Agamemnon ile Klytaimestranin

biricik oglu. Ka¢ kusaktir soyumuza musallat olan
tanrisal bir lanetin son halkasiyim. Hayatum, 6zellikle de
genglik yillarim acilarla ve kederlerle gecti. Tanrisal lanetin
tizerine bir de annemin laneti eklendi. Pesime takilan ve her
daim i¢cimi kemiren 6¢ cadilar1 Erinyslerden dolay1 oradan
oraya siiriiklendim. Kimilerine gére aklini tiimiiyle yitirmis,
tam anlamiyla ¢ildirmug bir deliydim, kimilerine goreyse
tanrilarin lanetini yasayan bir bahtsiz.

Stirglin hayatim daha ¢ocukken, babamin 6ldiiriilmesiyle
bagladi. Onu hi¢ gérmedim. Ben dogar dogmaz, daha bir
bebekken Mykenai'den ayrilmis. Koca bir donanmayla
Troya Seferi’ne ¢ikmig. O giinden sonra sarayda annem
Klytaimestra, ablam Elektra, diger ablam Khrysothemis ve
ben, dérdiimiiz kaldik. Bir de misafirimiz vardi. Amcam
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Ben Orestes

Menelaos ve teyzem Helene’'nin kizlari Hermione. Tabii bir
de kolelerimiz ve lalam. Muhafizlari saymiyorum tabii ki.
Onlarla yakin bir temasimiz hi¢ olmazdi.

Simdi Mykenai’ye geri déndiim ve babamin mezarinin
basindayim. Mezari da ¢ok bakimsiz kalmis. Kimse ilgi-
lenmemis. Kendi kaderine terk edilmis. Her yerini otlar
kaplamus. Saglarimdan bir tutam kestim ve adak olarak
mezarina adadim. Yasimin bir isareti olarak.

Ablam Elektra’yr bulmaliydim. Ona, bagkalarina fark
ettirmeden, kardesinin, Orestes’in déndigiint sdyleme-
liydim. Simdilerde ablami hayal meyal haurliyorum. Ama
yiizii bitytik oranda silindi gitti zihnimden. Cok zaman
gegti. Gorsem tanir miyim emin degilim. Zaten gecen
zaman i¢inde o da ¢ok degismis olmali. Haurladiklarim ise
cocukluk hallerimize dairdi. Bazen onu dokuma tezgahinin
basinda gériirdiim. Canla bagla kumas dokumaya ¢aligirdi.
Becerip beceremedigini ise bilmiyorum, ne de olsa kiigiik bir
gocuktum ve pek anlamiyordum. Aslinda dokuma yapmasi-
na ihtiyacimiz yoktu, kral ailesi oldugumuz i¢in kélelerimiz
ihtiyacimiz olani dokurlardi ama ablam Elektra hatirladigim
kadariyla dokuma yapmayi severdi. Ben de kimi zaman ya-
nina gider ipliklerle kendime oyunlar ¢ikarirdim. Alir beni
daha 6teye gotiiriir, “burada kal” derdi ve “camam mi1” diye
de eklerdi pesinden. Hep ayni oyuncaklarla oynamaktan
stkilmis olan ben, kendime buldugum yeni oyuncaklarla
oynamaktan vazge¢cmez, tekrar onun yanina gider ve iplik-
lerle oynamaya baglardim. Bu, defalarca tekrarlardi. Ama
higbir seferinde kizmaz, her seferinde daha 6teye gotiiriir ve
beni oraya birakirdi. Bazen ben de ona 6zenir, bir taraftan
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Erinyslerin Gozleri

onun yapuginin aynisint yapmak isterdim. Ama bana izin
vermezdi, “kumas dokumak erkeklerin isi degil” derdi.

Sarayda hi¢ arkadasim yoktu. Hermione vardi ama o
kadinlar bélimiindeydi ve onu ¢ok nadiren goriirdiim.
Bir de kolelerimizin ¢ocuklart vardi. Kimi zaman onlarin
arasina katilmak ve onlarla oynamak isterdim ama benden
cekinirlerdi. Oldukga kiigiik bir cocuktum. Kralliktan, kral
soyundan gelmekten anlamazdim ki, sadece oyun oynamak
isterdim. Onlarin birbirleriyle nese i¢inde oynamalarini
gorditk¢e de icimde derin bir kiskanglik belirirdi. Onlar
benimle oynamayinca ben de ablamin yanina gider onun
dokumasint izler, ipliklerle kendime oyunlar tiretirdim.

Ksélelerin ¢ocuklarinin babalari vardi ve yanlarindaydi.
Ben kralin ogluydum ama babami hi¢ gérmemistim. Baba
nasil bir seydi, kime denirdi bunlari bilmezdim. Kale ¢o-
cuklarinda gérmesem baba diye bir seyin varligindan dahi
haberim olmayacakti. Zaman zaman onlara bakar, benim
de babam olsaydi onunla ne yapardim diye diistintirdiim.
Ama babam olmadigi i¢in sorularimin yanitini bulamazdim.
Bazen anneme sorardim. “Benim babam var m1” derdim.
O da kisaca “var tabii ki” derdi. “E nerede o zaman” diye
yapistirirdim hemen. Annemse bazen yanit verir bazense
basindan savardi. Cok sorarsam da tersler ve kovardi. Yine bir
giin bdylesi sorularimi sormustum ona. O zaman “Troyada,
savagta’ demisti. Troya ne, savas ne bunlari akil edecek yasta
degildim o zamanlar. Tiim diinyay: i¢inde bulundugum
saraydan ibaret sanirdim. Ama Troyadan da savagtan da
nefret etmeye baglamistim. Babam onlardaydi. Annem bir
giin, “biitiin erkekler Troya’ya savasa gitti, biitiin ¢ocuklarin
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Ben Orestes

babalari orada, bak onlar mizmizlaniyor mu” diye ¢ok fena
kizmigti. O giinden sonra bir daha sormadim.

Kimi gecelerde annemin iniltilerini duyardim. Sessiz sessiz
aglardi. Zaman zaman bir seyler mirildansa da ne dedigini
anlamazdim. Yillar gectikge aglamalar da azalarak son buldu.
Aklim biraz erince bunlarin nedenini kavradim. Bir ablam
daha varmis ve ad Iphigneia’ymis. Babamin en ¢ok sevdigi
cocuguymus. Varsa yoksa Iphigeneia’ymis. Ama dliimii de
yine babamdan dolay1 olmusg. Babam biitiin orduyu topla-
yip Troya Seferi i¢in Aulis'teki limana gitmis. Ama bir tiirli
uygun riizgarlar esmiyormus. Biliciye sormus, o da babamin
Tanrica Artemis’e karst cok biiyiik bir saygisizlik yaptigt
icin uygun riizgarlar estirmedigini soylemis. Bu saygisizlik
da tanricanin kutsal geyigini avlamakmig. Bunun ¢éziimii
ise babamin Iphigeneia’yt tanrigaya kurban etmesiymis.
Babam da Akhilleus ile evlendirme bahanesiyle annemi ve
ablami Aulis’e ¢agirmis. Orada bilicinin sdzlerine uyarak
ablami kurban etmis. Bundan dolayr annem babama karg:
cok 6fkeli. Hatta ondan nefret ettigini bile soyleyebilirim.

Ablami oldiirdiigii i¢cin babama kizmali miyim, ondan nef-
ret etmeli miyim hi¢ bilemedim. Ama “bir savasta komuta-
nin yaptiklari yargilanamaz” derlerdi hep. Ben de bu konuyu
diisiinmeli miyim bilemedim. Ama sanirim yine de onu hig¢
yargilamadim ve hicbir zaman da ablam: 6ldiirdii diye ona
diigmanlik ya da nefret beslemedim. Savas zamanlari olur
oyle seyler diye diisinmek daha kolayima geldi. Belki de
ablami hi¢ gérmedigim ve hi¢ tanimadigim i¢in 6liimii beni
pek etkilememis olabilir ve o yiizden de 6ldiirene karst hicbir
nefret hissetmiyor olabilirim. Iphigeneia’nin ad: gegtiginde
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Erinyslerin Gozleri

sanki yabanci birinden s6z ediyorlarmis gibi geliyor bana.
Abla deyince aklima tek kisi ve tek isim geliyor, o da Elektra.

Son zamanlarda da sarayimiza birisi gelmeye baslad:.
Belki eskiden de geliyordu ama ben farkinda degildim,
bebektim giinkii. Sonradan fark ettigim birisiydi. Babamin
kuzeniymis. Neden geliyor, ne yapiyor bilmiyordum. Bir
de o neden Troyada degildi onu da bilmiyorum. Bana pek
iyi davranmazdi, dahast ben yokmusum gibi davranirds. ilk
zamanlarda ona bebeklikten yeni ¢tkmis bir ¢ocuk olarak
yanina gider oynamaya calisirdim ama beni eliyle kenara
iter ilgilenmezdi. Ben de pek sevmemeye hatta ondan nef-
ret etmeye baglamisum. O geldiginde uzaginda durmaya
calisirdim. Bazen de benimle ilgilenirdi ama o zamanlar da
daha ¢ok dalga gecerdi. Adimin anlami dagli, dagda yasayan
demek. Bana hangi dagdansin, hangi dagdan geldin diye
aklinca sakalar yapar takilirdi. Ama hi¢ yanit vermezdim.
I¢in igin kizardim ama kizginligimi ben de sogukluk ve
sessizlik olarak yansitirdim.

Onun ad1 Aigisthos’tu. Hayatimda ¢ok biiyiik bir rol oy-
nayacagini tabii ki o zamanlar kestiremezdim. Onun varligt
bir sekilde hayatimin akisint degistirdi diyebilirim. Hem
de bunu rahatlikla s6yleyebilirim. Bir giin kap1 araliginda
annemle konugmalarini duydum. Annem bu kadar sik gel-
memesini sylityordu. Insanlarin diline diisecegiz diyordu.
Ama Aigisthos hic orali olmuyordu. “Nasilsa burast zaten
benimdi ve simdi Agamemnondan sonrada ikimizin olacak
ve hep birlikte olacagiz, dile diigsek ne olur ki!” diyordu.
Tabii ki ¢ocuk aklimla bunlarin ne anlama geldigini anla-
miyordum. Ama bildigim tek sey ondan hi¢ hoslanmadigim
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Ben Orestes

ve gelmesinden de giin gectik¢e daha ¢ok rahatsiz olmamdi.
Ama annem arada sirada ona “dile diigecegiz” dese de gel-
mesinden hig rahatsiz degildi, hatta gelmesine seviniyordu.
Belki de annem ¢agiriyordu bilmiyorum.

Ondan ablam da hi¢ hoglanmazdi. O geldiginde hi¢ yanina
gitmez, onunla hi¢ konusmazdi. Kendi kosesine ¢ekilirdi
ama ¢ogu zaman da dokuma tezgahinin bagina geger onunla
ugrasirdi. Son zamanlarda o geldiginde ben de ablamin
yanina gitmeye baglamigtim. Ablam kendi kendine “geldi
yine domuz herif” der soylenirdi. Babamin adini anar, “gelse
bir an 6nce keske” derdi.

Bir keresinde, geldiginde o da ablamin yanina geldi.
Annem de pesindeydi. Aigisthos dokumaya baku. Eliyle
tezgahtaki kumagsa dokunmaya yeltendiginde ablam onun
elini tutup itti. Aigisthos hicbir sey soylemeden ve yapmadan
oOylece kalakaldi. Biraz bekledikten sonra odadan ¢ikmak
icin yeltendi. Annem de hemen onun pesinden ¢ikiyordu.
Aigisthos;

— Cocuklarin da ¢ok sevimsiz. Tipk: babalar: gibi. Belli,
ona ¢ekmigler.

Annem hicbir sey sdylemedi. Ablamin o hareketine ¢ok
sasirmistim, ama yine de o hareketi gok hoguma gitmisti.

Bir giin annemi Aigisthos ile konusurken duydum. Kentte
soylenti gikmis. Insanlar “Agamemnon Troyada 6ldii, yeni
kralimiz da Aigisthos” diyormus. Aigisthos bunu duyunca
once siritt1 sonra kahkahalar atarak giilmeye basladi ve kendi
kendine yiiksek sesle tekrarliyordu;

— Yeni kralimiz Aigisthos.
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Erinyslerin Gozleri

Bir siire sonra anneme dogru dondii ve;

— Burast zaten bizimdi, babam Thyestes ile birlikte hii-
kiim siirtiyorduk, ta ki Agamemnon elimizden alana kadar.
Eski kral simdi yeni kral olacak.

Belli ki bu yeni kral sézleri onu ¢ok mutlu etmisti. My-
kenai’ye kral olmak istedigi her halinden belliydi. Annem,
Aigisthos’u mutlu etmek i¢in mi soyledi yoksa hep ¢ekindigi
soylentileri mi duyurmak istedi bunu anlayamamistim. Ama
duyduklarim beni tizmiis, daha ¢ok da korkutmustu. Babam
Agamemnon 6lmiis miiydii gercekten! Séyleyenlerin bir
bildigi mi vardi, yoksa biri bir laf uydurdu ve herkes de ona
mi inandi bilmiyordum. Bildigim tek sey babamin 6lmeme-
sini istememdi. Olmesin ve bir an énce gelsin istiyordum.
Hem onun nasil biri oldugunu ¢ok merak ediyordum, hem
babam olacakti ve hem de bu Aigisthos denen adamdan
kurtulacaktim. Ama bu soylentiler ¢cok canimi sikiyordu ve
beni umutsuzluga itiyordu.

Giinler birbirinin hep aynisi olarak gelip gecti. Zaman za-
man ¢ikan soylentilere artik alismistim ve umursamiyordum.
Ama bir giin saraya biri geldi. Daha 6nce hi¢ gormemistim,
hi¢ tanimiyordum. Séyledigine gore gozciiymiis. Annem
Klytaimestra'y1 ariyordu. Annem de ¢ikip geldi.

— Gozciiniin geldigini soyliyorlar.

— Evet benim kralicem. Kral Agamemnon'dan gelen isaret
atesini izlemem i¢in gorevlendirdiginiz gozciiniiz.

— Bir isaret mi var gozcii, yoksa...

— Gordiim kralicem. Troya ile ilgili atesin 118101 gordiim.

Troya distii.
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— Troya diisti mii?

— Evet kralicem. Troya'nin distigiint soyleyen atesin
is1gin1 gozlerimle gérdiim. Her gece parlak yildizlari izleyip,
yorgunluktan uyumamak icin bir sark: tuttururdum. Ama
bugiin ufukta o beklenen atesi gordiim. Gecenin karan-
liginda 151l 151l parliyordu ve bana Troya'nin dustiigiinii
miijdeliyordu.

Yillardir beklenen haber sonunda gelmisti. Annem gorii-
niiste gok mutluydu. Ama bu durumun sadece goriiniiste
oldugunu cok iyi biliyordum. Sonraki zamanlarda da bu
diisiincemde hakli ¢iktim.

Babam Troya seferine gideli neredeyse on yil olmustu.
Aruk bazi geylere aklim eriyordu. O ana kadar babasiz bii-
ylimiistiim ve baba 6zlemi icindeydim. Artik beklenen baba
geliyordu. Boylelikle sarayimiza siklikla gelen Aigisthostan
da kurtulma vakti gelmisti.

Aigisthos’a hizmet ederken hicbir rahatsizlik duymayan
hizmetgilerimiz de kralin doniisiine seviniyorlardi ya da ben
yaniliyordum. Ama her birinin yiiziinde bir seving ifadesi
yer aliyordu. Gergekgi bir seving ifadesi mi yoksa 6yle olmast
gerektigini diistindiikleri icin mi bunu ¢ézemiyordum. Belki
de igin i¢in Aigisthostan nefret ediyorlardi. Ne de olsa bir
hizmetgi icin kralin kimin oldugunun ¢ok 6nemi yoktu.
Babamdan da nefret ediyorlar miydi hi¢ bilmiyordum. Ni-
hayetinde kim kral olursa olsun o hizmetgiydi ve hizmetgi
olarak hayatina devam edecekti. Kralin iyisi kotiisii olmaz.
Kral kraldir, hizmetci de hizmetgi. Kralin degismesi onun
hizmetgi oldugu gercegini degistirmeyecekti. Babamdan
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