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Sevgili annemin anısına... Özlemle...
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Sunuş

Bu kitabı yazarken ne efsanelere inandım, ne de kahramanların 
mutlak hakikatine. Antik dünyanın gölgesinde, anlatılanların arka 
sokaklarında gezinmeye çalıştım. Orestes gibi düşünüp onun gibi 
hissetmeye çabaladım. Antik çağın en trajik karakterlerinden olan 
Orestes’in hikayesi bana hiçbir zaman yalnızca bir suçun kefareti, bir 
annenin ya da bir babanın intikamı gibi gelmedi. Ne tanrıların ne de 
insanların “yasalarından” yanaydım, korkunun ve arzunun gölgesin-
de insanın kendi yolunu arayışında yer aldım. Yaygın anlatılardaki 
“kahramanlaştırma”, “övme” ya da “yerme” anlayışından ısrarla uzak 
durarak, acılarıyla, sevinçleriyle, özlemleriye, pişmanlıklarıyla salt 
insan olan Orestes’e odaklanmaya çalıştım. 

Okuyucuya baştan bir vaatte bulunmak istemem; kimileri için bu 
anlatı fazla soğuk, kimileri için ise gereğinden fazla içeriden gelebilir. 
Benim için önemli olan, mitolojinin o “yüce” denen gövdesinden bir 
parça soyup insana dair soruları diri tutmaktı. Geçmişin ağırlığını 
bugüne taşıyan bir bakış denedim.

Belki de, en başta kendime şu soruyu sormam gerekir: 

Suç nedir? Eğer suç diye bir şey varsa bir eylemi ya da sözü suç ola-
rak kim tanımlar ya da suç olmaktan kim çıkarır? Bir birey kendi var 
etmediği bir tanıma, modele göre yaşamak zorunda mıdır? Suç diye 
bir şeyin varlığına inanacaksak, bu suçun yükünü ve sorumluluğunu 
yalnızca faile mi yıkacağız, yoksa o suskun kalabalığa mı? O suçun 
tanımını yapan ya da yapanlar o suç dedikleri eylemde bulunursa 
adalet kimden beklenmeli, dünya sustuğunda birey kendi adaletini 
sağlayabilir mi ya da sağlamalı mı? 

Bunlar yalnızca Orestes’in soruları ya da çıkmazları değil; kızını 
Troya Seferi uğruna kurban eden Agamemnon’un da çıkmazı, in-



sanların ve tanrıların sustuğu o sessizliğin ortasında kendi adaletini 
arayan Klytaimestra’nın da çıkmazı. Hepsini özetleyen bir soru daha 
sorabilirim; kim yaparsa suç, kim yaparsa adalet arayışı olacak? Bu 
kitabı bitirdiğinizde, belki siz de kendi sorularınızın yanıtlarını 
bulabilirsiniz. 

Kaldı ki antik çağda da tragedyalar, destanlar ya da mitoloji 
anlatıları hep sorularına yanıtlar aramış, çıkmazlarla boğuşmuştu. 
Mitoloji çoğu kez romantize edilerek eğlenceli, ilginç öyküler ola-
rak bize sunuluyor olsa da bir dokunup bin ah işitebileceğimiz bir 
dünyanın kapısını aralıyoruz aslında. Peki o dünyada dolaşmaya ne 
kadar hazırız?

Neden “mitolojik roman” değil de “bir antik tragedya romanı” 
diye sorulabilir elbette. Bu anlatının rotası, mitolojinin serbest 
dolaşımlı çağrışımlarında değil, tragedyanın kurgusal disiplininde 
ilerliyor. Antik tragedya, etik ve politik çatışmayı, insanın kendiyle 
ve otoriteyle hesaplaşmasını merkeze alan bir türdür; mitolojik bir 
anlatıdan farklı olarak her daim tartışmaya açıktır.

Antik Yunanca isimlerin Latin harfleriyle yazılışında IPA standardı-
nı temel aldım. Bu tercihimi de, okurda kafa karışıklığı yaratmak için 
değil, antik dilin sesine sadık kalmak için yaptım. İsimlerin yazılışında 
Yunanca özgün hallerinin özgün eserlerdeki çekimsiz formlarını 
dikkate aldım; çünkü antik kültüre saygı gösterilecekse -ki kesinlikle 
gösterilmeli ve bugünün geçmişe tahakkümünden arınılmalı- bu,  
günümüzün herhangi bir kültürünün (özellikle de İngiliz kültürü 
hegemonyasının) ya da bu kültürün, Roma kültüründeki yansıması 
aracı kılınarak değil, doğrudan ve aracısız yapılmalıdır. Karakter-
lerin çağları aşan seslerini en iyi duyabilmenin tek yolu da budur. 
Dolayısıyla, Achilles veya Aşil gibi aktarımlar aslını yansıtmadığı 
gibi tümüyle de gereksizdir ve bu nedenle özgün sesiyle “Akhilleus” 



kullanımını tercih ettim. Dahası bu aslına sadakat anlayışını etik bir 
zorunluluk olarak görürüm.

Bazı isimler antik yazarlarda değişiklik gösterebiliyor; örneğin; 
kimi yazarlarda Klytaimestra olarak geçerken kimi yazarlarda ise 
Klytaimnestra olarak geçiyor. Burada yöntemim nettir: Hangi yazarın 
anlatısına sadık kaldıysam onun kullanımını esas aldım. Klytaimestra 
örneğinde, Aiskhylos’tan esinlendiğim için, onun yazım biçimini 
korudum.

Kimi sahnelerde antik yazarlar arasında ayrışma vardı, bu durum-
da, ya harmanlama yaptım ya da genel akışa ve anlatının ruhuna en 
uygun olanı seçtim. Temel kurguya sadakat konusunda hassas dav-
ranmaya; boşlukları ise keyfi değil, aslına ve genel kurguya mümkün 
olduğu kadar uygun biçimde doldurmaya çalıştım.

Kısacası, bu anlatıyı “mitolojik roman” olarak tanımlanmaktan 
çok  “bir antik tragedya romanı” olarak tanımlamak daha uygun 
göründü, ne salt bir yeniden yazım, ne de mitolojik bir uyarlama. 
Tragedyanın düşünce dünyasında, kendi sesini arayan bir okuma, 
bir yorumlamadır. Mitoloji, fonda değil, doğrudan sahnededir ancak 
amaç yine de öyküsel bir anlatıdan çok, Orestes’in olaylara verdiği 
tepki ve iç dünyasında dolaşmaktı, sorularını sormak ve onunla 
birlikte yanıtlar aramaktı.

Şimdi okuma sırası, Orestes’in ilk cümlesinde.

Trygaios Aristeides · Ekim / 2025
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Ben Orestes. Kral Agamemnon ile Klytaimestra’nın 
biricik oğlu. Kaç kuşaktır soyumuza musallat olan 

tanrısal bir lanetin son halkasıyım. Hayatım, özellikle de 
gençlik yıllarım acılarla ve kederlerle geçti. Tanrısal lanetin 
üzerine bir de annemin laneti eklendi. Peşime takılan ve her 
daim içimi kemiren öç cadıları Erinyslerden dolayı oradan 
oraya sürüklendim. Kimilerine göre aklını tümüyle yitirmiş, 
tam anlamıyla çıldırmış bir deliydim, kimilerine göreyse 
tanrıların lanetini yaşayan bir bahtsız. 

Sürgün hayatım daha çocukken, babamın öldürülmesiyle 
başladı. Onu hiç görmedim. Ben doğar doğmaz, daha bir 
bebekken Mykenai’den ayrılmış. Koca bir donanmayla 
Troya Seferi’ne çıkmış. O günden sonra sarayda annem 
Klytaimestra, ablam Elektra, diğer ablam Khrysothemis ve 
ben, dördümüz kaldık. Bir de misafirimiz vardı. Amcam 

α
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Menelaos ve teyzem Helene’nin kızları Hermione. Tabii bir 
de kölelerimiz ve lalam. Muhafızları saymıyorum tabii ki. 
Onlarla yakın bir temasımız hiç olmazdı.

 Şimdi Mykenai’ye geri döndüm ve babamın mezarının 
başındayım. Mezarı da çok bakımsız kalmış. Kimse ilgi-
lenmemiş. Kendi kaderine terk edilmiş. Her yerini otlar 
kaplamış. Saçlarımdan bir tutam kestim ve adak olarak 
mezarına adadım. Yasımın bir işareti olarak. 

Ablam Elektra’yı bulmalıydım. Ona, başkalarına fark 
ettirmeden, kardeşinin, Orestes’in döndüğünü söyleme-
liydim. Şimdilerde ablamı hayal meyal hatırlıyorum. Ama 
yüzü büyük oranda silindi gitti zihnimden. Çok zaman 
geçti. Görsem tanır mıyım emin değilim. Zaten geçen 
zaman içinde o da çok değişmiş olmalı. Hatırladıklarım ise 
çocukluk hallerimize dairdi. Bazen onu dokuma tezgahının 
başında görürdüm. Canla başla kumaş dokumaya çalışırdı. 
Becerip beceremediğini ise bilmiyorum, ne de olsa küçük bir 
çocuktum ve pek anlamıyordum. Aslında dokuma yapması-
na ihtiyacımız yoktu, kral ailesi olduğumuz için kölelerimiz 
ihtiyacımız olanı dokurlardı ama ablam Elektra hatırladığım 
kadarıyla dokuma yapmayı severdi. Ben de kimi zaman ya-
nına gider ipliklerle kendime oyunlar çıkarırdım. Alır beni 
daha öteye götürür, “burada kal” derdi ve “tamam mı” diye 
de eklerdi peşinden. Hep aynı oyuncaklarla oynamaktan 
sıkılmış olan ben, kendime bulduğum yeni oyuncaklarla 
oynamaktan vazgeçmez, tekrar onun yanına gider ve iplik-
lerle oynamaya başlardım. Bu, defalarca tekrarlardı. Ama 
hiçbir seferinde kızmaz, her seferinde daha öteye götürür ve 
beni oraya bırakırdı. Bazen ben de ona özenir, bir taraftan 
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onun yaptığının aynısını yapmak isterdim. Ama bana izin 
vermezdi, “kumaş dokumak erkeklerin işi değil” derdi. 

Sarayda hiç arkadaşım yoktu. Hermione vardı ama o 
kadınlar bölümündeydi ve onu çok nadiren görürdüm. 
Bir de kölelerimizin çocukları vardı. Kimi zaman onların 
arasına katılmak ve onlarla oynamak isterdim ama benden 
çekinirlerdi. Oldukça küçük bir çocuktum. Krallıktan, kral 
soyundan gelmekten anlamazdım ki, sadece oyun oynamak 
isterdim. Onların birbirleriyle neşe içinde oynamalarını 
gördükçe de içimde derin bir kıskançlık belirirdi. Onlar 
benimle oynamayınca ben de ablamın yanına gider onun 
dokumasını izler, ipliklerle kendime oyunlar üretirdim. 

Kölelerin çocuklarının babaları vardı ve yanlarındaydı. 
Ben kralın oğluydum ama babamı hiç görmemiştim. Baba 
nasıl bir şeydi, kime denirdi bunları bilmezdim. Köle ço-
cuklarında görmesem baba diye bir şeyin varlığından dahi 
haberim olmayacaktı. Zaman zaman onlara bakar, benim 
de babam olsaydı onunla ne yapardım diye düşünürdüm. 
Ama babam olmadığı için sorularımın yanıtını bulamazdım. 
Bazen anneme sorardım. “Benim  babam var mı” derdim. 
O da kısaca “var tabii ki” derdi. “E nerede o zaman” diye 
yapıştırırdım hemen. Annemse bazen yanıt verir bazense 
başından savardı. Çok sorarsam da tersler ve kovardı. Yine bir 
gün böylesi sorularımı sormuştum ona. O zaman “Troya’da, 
savaşta” demişti. Troya ne, savaş ne bunları akıl edecek yaşta 
değildim o zamanlar. Tüm dünyayı içinde bulunduğum 
saraydan ibaret sanırdım. Ama Troya’dan da savaştan da 
nefret etmeye başlamıştım. Babam onlardaydı. Annem bir 
gün, “bütün erkekler Troya’ya savaşa gitti, bütün çocukların 
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babaları orada, bak onlar mızmızlanıyor mu” diye çok fena 
kızmıştı. O günden sonra  bir daha sormadım.  

Kimi gecelerde annemin iniltilerini duyardım. Sessiz sessiz 
ağlardı. Zaman zaman bir şeyler mırıldansa da ne dediğini 
anlamazdım. Yıllar geçtikçe ağlamalar da azalarak son buldu. 
Aklım biraz erince bunların nedenini kavradım. Bir ablam 
daha varmış ve adı İphigneia’ymış. Babamın en çok sevdiği 
çocuğuymuş. Varsa yoksa İphigeneia’ymış. Ama ölümü de 
yine babamdan dolayı olmuş. Babam bütün orduyu topla-
yıp Troya Seferi için Aulis’teki limana gitmiş. Ama bir türlü 
uygun rüzgarlar esmiyormuş. Biliciye sormuş, o da babamın 
Tanrıça Artemis’e karşı çok büyük bir saygısızlık yaptığı 
için uygun rüzgarlar estirmediğini söylemiş. Bu saygısızlık 
da tanrıçanın kutsal geyiğini avlamakmış. Bunun çözümü 
ise babamın İphigeneia’yı tanrıçaya kurban etmesiymiş. 
Babam da Akhilleus ile evlendirme bahanesiyle annemi ve 
ablamı Aulis’e çağırmış. Orada bilicinin sözlerine uyarak 
ablamı kurban etmiş. Bundan dolayı annem babama karşı 
çok öfkeli. Hatta ondan nefret ettiğini bile söyleyebilirim. 

Ablamı öldürdüğü için babama kızmalı mıyım, ondan nef-
ret etmeli miyim hiç bilemedim. Ama “bir savaşta komuta-
nın yaptıkları yargılanamaz” derlerdi hep. Ben de bu konuyu 
düşünmeli miyim bilemedim. Ama sanırım yine de onu hiç 
yargılamadım ve hiçbir zaman da ablamı öldürdü diye ona 
düşmanlık ya da nefret  beslemedim.  Savaş zamanları olur 
öyle şeyler diye düşünmek daha kolayıma geldi. Belki de 
ablamı hiç görmediğim ve hiç tanımadığım için ölümü beni 
pek etkilememiş olabilir ve o yüzden de öldürene karşı hiçbir 
nefret hissetmiyor olabilirim. İphigeneia’nın adı geçtiğinde 
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sanki yabancı birinden söz ediyorlarmış gibi geliyor bana. 
Abla deyince aklıma tek kişi ve tek isim geliyor, o da Elektra.

Son zamanlarda da sarayımıza birisi gelmeye başladı. 
Belki eskiden de geliyordu ama ben farkında değildim, 
bebektim çünkü. Sonradan fark ettiğim birisiydi. Babamın 
kuzeniymiş. Neden geliyor, ne yapıyor bilmiyordum. Bir 
de o neden Troya’da değildi onu da bilmiyorum. Bana pek 
iyi davranmazdı, dahası ben yokmuşum gibi davranırdı. İlk 
zamanlarda ona bebeklikten yeni çıkmış bir çocuk olarak 
yanına gider oynamaya çalışırdım ama beni eliyle kenara 
iter ilgilenmezdi. Ben de pek sevmemeye hatta ondan nef-
ret etmeye başlamıştım. O geldiğinde uzağında durmaya 
çalışırdım. Bazen de benimle ilgilenirdi ama o zamanlar da 
daha çok dalga geçerdi. Adımın anlamı dağlı, dağda yaşayan 
demek. Bana hangi dağdansın, hangi dağdan geldin diye 
aklınca şakalar yapar takılırdı. Ama hiç yanıt vermezdim. 
İçin için kızardım ama kızgınlığımı ben de soğukluk ve 
sessizlik olarak yansıtırdım. 

Onun adı Aigisthos’tu. Hayatımda çok büyük bir rol oy-
nayacağını tabii ki o zamanlar kestiremezdim. Onun varlığı 
bir şekilde hayatımın akışını değiştirdi diyebilirim. Hem 
de bunu rahatlıkla söyleyebilirim. Bir gün kapı aralığında 
annemle konuşmalarını duydum. Annem bu kadar sık gel-
memesini söylüyordu. İnsanların diline düşeceğiz diyordu. 
Ama Aigisthos hiç oralı olmuyordu. “Nasılsa burası  zaten 
benimdi ve şimdi Agamemnon’dan sonra da  ikimizin olacak 
ve hep birlikte olacağız, dile düşsek ne olur ki!” diyordu. 
Tabii ki çocuk aklımla bunların ne anlama geldiğini anla-
mıyordum. Ama bildiğim tek şey ondan hiç hoşlanmadığım 
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ve gelmesinden de gün geçtikçe daha çok rahatsız olmamdı. 
Ama annem arada sırada ona “dile düşeceğiz” dese de gel-
mesinden hiç rahatsız değildi, hatta gelmesine seviniyordu. 
Belki de annem çağırıyordu bilmiyorum. 

Ondan ablam da hiç hoşlanmazdı. O geldiğinde hiç yanına 
gitmez, onunla hiç konuşmazdı. Kendi köşesine çekilirdi 
ama çoğu zaman da dokuma tezgahının başına geçer onunla 
uğraşırdı. Son zamanlarda o geldiğinde ben de ablamın 
yanına  gitmeye başlamıştım. Ablam kendi kendine “geldi 
yine domuz herif” der söylenirdi. Babamın adını anar, “gelse 
bir an önce keşke” derdi. 

Bir keresinde, geldiğinde o da ablamın yanına geldi. 
Annem de peşindeydi. Aigisthos dokumaya baktı. Eliyle 
tezgahtaki kumaşa dokunmaya yeltendiğinde ablam onun 
elini tutup itti. Aigisthos hiçbir şey söylemeden ve yapmadan 
öylece kalakaldı. Biraz bekledikten sonra odadan çıkmak 
için yeltendi. Annem de hemen onun peşinden çıkıyordu. 
Aigisthos;

— Çocukların da çok sevimsiz. Tıpkı babaları gibi. Belli, 
ona çekmişler.

Annem hiçbir şey söylemedi. Ablamın o hareketine çok 
şaşırmıştım, ama yine de o hareketi çok hoşuma gitmişti. 

Bir gün annemi Aigisthos ile konuşurken duydum. Kentte 
söylenti çıkmış. İnsanlar “Agamemnon Troya’da öldü, yeni 
kralımız da Aigisthos” diyormuş. Aigisthos bunu duyunca 
önce sırıttı sonra kahkahalar atarak gülmeye başladı ve kendi 
kendine yüksek sesle tekrarlıyordu;

— Yeni kralımız Aigisthos.
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Bir süre sonra anneme doğru döndü ve;
— Burası zaten bizimdi, babam Thyestes ile birlikte hü-

küm sürüyorduk, ta ki Agamemnon elimizden alana kadar. 
Eski kral şimdi yeni kral olacak. 

Belli ki bu yeni kral sözleri onu çok mutlu etmişti. My-
kenai’ye kral olmak istediği her halinden belliydi. Annem, 
Aigisthos’u mutlu etmek için mi söyledi yoksa hep çekindiği 
söylentileri mi duyurmak istedi bunu anlayamamıştım. Ama 
duyduklarım beni üzmüş, daha çok da korkutmuştu. Babam 
Agamemnon ölmüş müydü gerçekten! Söyleyenlerin bir 
bildiği mi vardı, yoksa biri bir laf uydurdu ve herkes de ona 
mı inandı bilmiyordum. Bildiğim tek şey babamın ölmeme-
sini istememdi. Ölmesin ve bir an önce gelsin istiyordum. 
Hem onun nasıl biri olduğunu çok merak ediyordum, hem 
babam olacaktı ve hem de bu Aigisthos denen adamdan 
kurtulacaktım. Ama bu söylentiler çok canımı sıkıyordu ve 
beni umutsuzluğa itiyordu. 

Günler birbirinin hep aynısı olarak gelip geçti. Zaman za-
man çıkan söylentilere artık alışmıştım ve umursamıyordum. 
Ama  bir gün saraya biri geldi. Daha önce hiç görmemiştim, 
hiç tanımıyordum. Söylediğine göre gözcüymüş. Annem 
Klytaimestra’yı arıyordu. Annem de çıkıp geldi. 

— Gözcünün geldiğini söylüyorlar. 
— Evet benim kraliçem. Kral Agamemnon’dan gelen işaret 

ateşini izlemem için görevlendirdiğiniz gözcünüz. 
— Bir işaret mi var gözcü, yoksa…
— Gördüm kraliçem. Troya ile ilgili ateşin ışığını gördüm. 

Troya düştü. 
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— Troya düştü mü?
— Evet kraliçem. Troya’nın düştüğünü söyleyen ateşin 

ışığını gözlerimle gördüm. Her gece parlak yıldızları izleyip, 
yorgunluktan uyumamak için bir şarkı tuttururdum. Ama 
bugün ufukta o beklenen ateşi gördüm.  Gecenin karan-
lığında ışıl ışıl parlıyordu ve bana Troya’nın düştüğünü 
müjdeliyordu. 

Yıllardır beklenen haber sonunda gelmişti. Annem görü-
nüşte çok mutluydu. Ama bu durumun sadece görünüşte 
olduğunu çok iyi biliyordum. Sonraki zamanlarda da bu 
düşüncemde haklı çıktım. 

Babam Troya seferine gideli neredeyse on yıl olmuştu. 
Artık bazı şeylere aklım eriyordu. O ana kadar babasız bü-
yümüştüm ve baba özlemi içindeydim. Artık beklenen baba 
geliyordu. Böylelikle sarayımıza sıklıkla gelen Aigisthos’tan 
da kurtulma vakti gelmişti. 

Aigisthos’a hizmet ederken hiçbir rahatsızlık duymayan 
hizmetçilerimiz de kralın dönüşüne seviniyorlardı ya da ben 
yanılıyordum. Ama her birinin yüzünde bir sevinç ifadesi 
yer alıyordu. Gerçekçi bir sevinç ifadesi mi yoksa öyle olması 
gerektiğini düşündükleri için mi bunu çözemiyordum. Belki 
de için için Aigisthos’tan nefret ediyorlardı. Ne de olsa bir 
hizmetçi için kralın kimin olduğunun çok önemi yoktu. 
Babamdan da nefret ediyorlar mıydı hiç bilmiyordum. Ni-
hayetinde kim kral olursa olsun o hizmetçiydi ve hizmetçi 
olarak hayatına devam edecekti. Kralın iyisi kötüsü olmaz. 
Kral kraldır, hizmetçi de hizmetçi. Kralın değişmesi onun 
hizmetçi olduğu gerçeğini değiştirmeyecekti. Babamdan 




